Mang Ade

Subuh hari Minggu kemarin sekitar jam 5 kamar aku diketuk-ketuk. Pas aku buka ayah sama ibu nyelonong  masuk tergesa-gesa buka-buka laci di meja rias. Bingung aku, pada nyari apa. Oh ternyata nyari amplop. Begitu ketemu amplopnya ayah cepet-cepet keluar terus kedengeran suara pintu luar dibuka. Ayah pergi ngga tau kemana. Sementara ibu duduk di pinggir kasur aku, mukanya sedih.

“Innalillahi wainnailaihi raji'uun..” kata ibu bikin aku kaget, “Siapa Bu yang meninggal?”

“Mang Ade, Mbak...” kata ibu lagi. Aku yang awalnya cuma ngomong setengah sadar langsung melek maksimal begitu denger jawaban ibu.

Mang Ade, yang berjasa memanjakan perut orang-orang sekomplek dengan bubur ayam dan pempeknya yang super enak, ternyata pulang ke sang Khalik.

Innalillahi wainnailaihi raji'uun..

Spontan nangis. Adik aku juga nangis.

Baru kemarin sorenya aku bangun tidur siang dibeliin pempek Mang Ade yang super enak sama Ayah, terus kami makan sekeluarga. Baru kemarin paginya aku sarapan bubur bikinan Mang Ade. Iya, Mang Ade yang super ulet dan gigih itu jualan bubur ayam di pagi hari, terus setelah dzuhur jualan pempek di lingkungan rumah kami. Orangnya baiiiik banget, terus hapal sama orang-orang rumah, care. Sering banget tiap aku beli bubur pagi-pagi, beliau pasti ngajak ngobrol “Neng kuliahnya gimana? Kapan beres?”, “Alhamdulillah udah beres ya Neng? Udah kerja juga ya. Alhamdulillah.”, “Putri gimana neng sekolahnya?” dll.dll. Udah lebih dari 10 tahun Mang Ade jualan di lingkungan rumah. Nggak heran, tetangga-tetangga juga pasti udah akrab banget sama beliau.

Sekitar 4 tahun lalu Mang Ade sakit stroke, nggak bisa ngapa-ngapain. Badannya yang dulu gempal kayak Sinterklas jadi kuruuuus banget. Tapi beliau nggak nyerah. Begitu sembuh, beliau jualan lagi. Iya, jualan lagi ditambah jualan pempek siang harinya. Beliau juga rajin ke masjid deket rumah aku. Kalau shalat suka disitu, kata ayah kadang ayah suka liat beliau bada maghrib atau isya ngaji di masjid. Rumahnya emang nggak jauh dari masjid. Selain itu beliau suka bantu-bantu warga dan murah hati. Jajan suka dibonusin, dan suka bersedekah. Pokoknya orang baik.

Sepulang ayah ngelayat, ayah cerita kalau Mang Ade banyak banget yang ngelayat, banyak banget yang bantuin dan ingin ngatar sampe makam. Pokoknya tempat kontrakannya penuh, sampai-sampai pemilik kontrakan nyediain rumahnya untuk jadi tempat ngelayat. Banyak yang sedih banget, kehilangan banget meskipun nggak ada hubungan darah sama Mang Ade. Banyak yang sayang sama beliau.

Nggak perlu jadi pejabat untuk dihormati. Nggak perlu jadi orang kaya untuk disegani. Nggak perlu sekolah tinggi untuk dipandang orang. Yang penting jadi orang soleh, yang berahlak mulia. Mang Ade membuktikannya.

Semoga Allah SWT menerima amal ibadahnya, mengampuni dosa-dosanya, dan menguatkan keluarganya. Aamiin..

Hard to say goodbye, semua orang Cigereleng bakal kangen pasti, Mang Ade :)